




A casa e o mundo discutem-se. Tal como Bimala não representa apenas 
a casa em oposição ao mundo do seu marido, Nikhil, na célebre novela de 
Rabindranath Tagore, The home and the world (1916), percebemos as múltiplas 
matizes e complexidade que esta aparente contradição comporta. A casa não 
é apenas o espaço exclusivo e o mundo é mais do que o espaço dos outros. 
Dentro e fora, vida privada e socialização, tradição e modernidade, sentimento 
e razão, nação e império, local e universal, o que é nosso e o que é de todos, 
o sentido de propriedade e o sentido de reconhecimento e de apropriação. A 
casa e o mundo contrapõem-se e complementam-se, e não existe uma sem 
o outro. Relembro Tagore também pelo papel que os seus textos tiveram em 
gerações de gente de cultura, no fomento de ideias de emancipação e de 
progresso, ao longo do século XX, em todo o planeta.
A construção das bibliotecas, da sua ideia e dos seus conjuntos, faz parte 
desse processo. As grandes bibliotecas, entendidas como reserva de todo o 
saber da humanidade, são casa e são mundo, espaços concretos e convergência 
do saber universal, porventura virtual, aspiração de sempre.
O mundo não será sempre todo o mundo, nem toda a gente, mas 
permitam-me que use este binómio, mudando assim um pouco o segundo 
termo do título “Da minha casa para todos”, de modo a desenvolver algumas 
reflexões, que exporei em 6 pontos. Abro assim, desde já, o meu jogo.
1. A relação entre a casa e o mundo não equivale à relação entre o privado 
e o público. A casa não é sempre uma expressão de individualidade, mas 
de comunidade mais circunscrita, enquanto os mundos de que se compõe 
o mundo não pressupõem sempre as relações de reciprocidade e de 
equidade presentes na noção de público nos últimos duzentos anos.
2. O modo como se transformaram os pesos relativos de uma e de outro 
não tem apenas um sentido. Constrói-se o mundo construindo a casa, e 
há um caminho do mundo para a casa, caminho que leva ulteriormente a 
revalorizar o mundo. Ou seja, embora pensando em grandes bibliotecas 
“do mundo”, temos de olhar para o caminho percorrido pela casa, 
realizando-se enquanto espaço dos livros, antes de se chegar aos projectos 
das grandes bibliotecas públicas, e mesmo quando estas existem, 
como apropriação/atenção diferenciada, plural e constante da vida dos 
livros, dos editores, dos livreiros, dos autores. Sem casas para os livros, 
desapareceriam todos.
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3. Na casa, como no mundo, é central a ideia de colecção, as suas fronteiras, 
os seus critérios, os seus objectivos. Falamos de conjunto, de fundo, de 
património, com os diversos sentidos que estas palavras têm. No mundo 
pode haver a ilusão do “tudo”, sem limites, e portanto também sem rumo. 
A colecção compõe-se de peças. De livros, no que nos diz respeito. Essas 
peças são de natureza diversa, mesmo entre os livros, mesmo assumindo 
que nos entendemos quando falamos de livro. Há as únicas, há as raras, 
há as relevantes (por algum motivo) e há tudo o resto que se conserva e 
mantem porque é parte do amplo conjunto de tudo o que foi produzido.
4. A colecção, bem como quem a constitui, tem um perfil, moventes, traços 
que permitem o sentido do que se acrescenta ou do que se completa, 
com funções diversas, tanto no que respeita os acervos públicos como os 
das casas, entre preservação e batalha, entre utilidade imediata e espaço 
de prazer. Reconhecer o lugar que os acervos nas casas foram tendo e 
têm ainda para a afirmação da cultura escrita é também conhecer gente, 
gostos, práticas. O retrato de uma casa ajuda a perceber um pouco da 
realidade onde ela existiu. O seu recheio é, assim, mais do que recurso 
para colecções maiores, um objecto relevante de conhecimento.
5. Na casa também, mas sobretudo no mundo, é fundamental articular o 
físico e o virtual, sendo que o primeiro nível é o das peças concretas, os 
livros que se conservam e que, juntos, fazem um determinado sentido, 
e o segundo nível é o dos elencos possíveis, os inventários do que se 
ambiciona ou se entende como parte de um vasto conjunto, tantas vezes 
impossível de reunir fisicamente, mas que se assume como existente. Esta 
articulação teve origem muito antes da revolução digital, e antes até do 
impresso, significando que uma comunidade reconhece o seu património 
textual, e insere nesse património os elementos que identifica, estejam ou 
não presentes materialmente.
6. Ao colocar estas questões, sublinho a sua vertente crítica, nas duas 
dimensões de compreender a complexidade daquilo de que falamos, 
sobretudo no tempo, e de agir sobre a realidade de cada momento, numa 
perspectiva de presente e de urgência, e não apenas porque se prepara 
um futuro (mais ou menos) longínquo. O historiador e o bibliotecário 
preocupam-se com ambas as perspectivas. Não há separação entre 
aquele que entende e aquele que arruma. Ambos criticam e decidem, 
respondendo à consciência de cidadania.
A discussão destes temas afirmando uma atitude crítica parece-me 
muito oportuna e vem no seguimento de décadas de reflexão e de acção. 
Quero aqui prestar a minha homenagem a todos os que, por esse mundo 
fora têm contribuído para este trabalho. Referindo em concreto o Brasil, 
quero saudar os agentes das políticas que, desde o início do século XXI, neste 
campo, contribuíram para o progresso cultural e para a inclusão social, para 
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a apropriação colectiva do património literário e científico universal, como 
perspectivas indissociáveis.
1. Devemos assumir a noção de casa como problema. Qual a distinção entre o 
que é do mundo e o que é das grandes casas? As casas dos reis, desde logo?
Em 1563, o Duque de Bragança D. Teodósio juntava uma colecção 
admirável para o seu tempo, colecção de que se fez um inventário com cerca 
de 1600 entradas, abarcando matérias várias. Um acervo excepcional, longe 
das grandes capitais, testemunhava o interesse de um grande do reino pelos 
livros e pelos estudos. Perante este tipo de documentos, surge sempre a 
dúvida sobre o que o senhor lia e qual o papel de tanto livro na sua casa. A 
singularidade da biblioteca tem de ser entendida no seu tempo.1
Grandes acervos existiam em algumas instituições religiosas, que os 
conservavam para uso próprio ou abriam a algum leitor curioso que lhes fosse 
bater à porta. Mas os grandes senhores no século XVI tinham normalmente 
outras prioridades e, mesmo do ponto de vista social, as letras não eram 
elemento que enobrecesse o perfil de um senhor, ou de uma família. O topos 
da oposição entre a espada e a pena ainda pesava mais do lado do ferro do 
que do lado do papel e do pergaminho. Por outro lado, a aspiração à virtude e 
à busca da espiritualidade eram satisfeitas em poucos volumes que se podiam 
usar repetidamente, sem terem de formar um conjunto assinalável.
A quantidade e a variedade são, pois, estranhas, fora de uma biblioteca 
monástica. E mesmo considerando os dados sobre os livros dos reis, neste 
tempo, a dimensão é incomparável, tendo em conta que, de um lado temos 
conjuntos de dezenas de livros e, do outro, o milhar e meio daquela de que 
falamos. O que seja a biblioteca de uma casa real no século XVI pode ser 
entendido pelas listas que sobreviveram, mas também pelo seu destino. A 
biblioteca de D. Manuel, a maior até ao seu tempo, tinha mais de 100 títulos. 
Dela diz o cronista Gaspar Correia que “per sua morte ficaram livros tantos que 
todos seus filhos ficaram cheios deles”.2 E, no entanto, é bem modesta a lista 
que nos chegou do seu filho, o rei D. João III, com poucas dezenas de livros 
essencialmente de espiritualidade. Também Dona Leonor, a viúva de D. João 
II e irmã de D. Manuel, é conhecida como mulher de cultura e de livros, que 
mandou traduzir, copiar e publicar. Um legado parcial que faz ao Convento da 
Madre de Deus inclui 82 livros, entre os quais não se conta o conhecido Vita 
Christi, de 1495, que ela própria mandara publicar.3
1  Esta documentação foi a base do projecto de investigação “De Todas as Partes do Mundo: O 
Património do 5.º Duque de Bragança, D.Teodósio I”, PTDC/EAT-HAT/098461/2008, coordenado por 
Jessica Hellett, no CHAM, UNL, Univ. Açores.
2  Buescu, 2016, p.56.
3  Buescu, 2016, p.59.
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Ana Isabel Buescu compara estas e outras bibliotecas europeias do tempo, 
ou pouco anteriores, onde dois elementos se repetem: poucas dezenas ou 
poucas centenas de livros que, regra geral, se dispersam por morte dos seus 
proprietários.
Face a este cenário, como encarar a colecção de D. Teodósio? Sendo 
inegável a importância que conferia aos livros, o seu conjunto não corresponde 
a escolhas puramente individuais ou familiares. Não se trata de gostos pessoais 
de leitura, mas de um fundo adequado ao desenvolvimento dos estudos no 
Reino. Em vez dos pequenos conjuntos de obras de devoção e de crónicas que 
se arrumavam nas estantes dos palácios reais nessa altura, D. Teodósio possuía 
livros dos géneros necessários aos estudos gerais, com destaque evidente para 
a Teologia, mas também com lugar para a Medicina, o Direito, a História, em 
particular os autores clássicos, Oratória e Gramática, a Filosofia, a Matemática, 
a Arquitectura... Os seus livros são os da sua casa, mas são também os de um 
projecto gorado de universidade em Vila Viçosa, extensão da importância da 
casa. A casa afirma-se pela promoção dos estudos e de uma biblioteca, virada 
para o Reino. Afirma-se ainda mais quando, pelos dados disponíveis, a própria 
universidade de Coimbra tinha um fundo muito mais reduzido, com cerca de 
340 títulos, em finais desse mesmo século.4
Quando pretendemos saber que destino terá sido o desse grande acervo, 
entendemos a relação permanente entre colecção e dispersão. Como no 
caso dos reis mencionados, após cuja morte os livros partiram em várias 
direcções, espalhados por familiares ou por instituições religiosas, não existe 
sinal da localização dos livros de D. Teodósio. Admitimos que não foram todos 
engolidos por calamidades da natureza, a mais importante das quais, no que 
diz respeito a livros, foi o terramoto de 1755. Lembremos o cuidado colocado 
por António Pereira de Figueiredo, em cima do acontecimento, a enumerar 
as riquezas bibliográficas perdidas nos vários palácios em ruínas, a do rei, a 
do duque de Lafões, do Marquês do Louriçal, do Conde de Vimieiro, além das 
bibliotecas das comunidades religiosas.5
O principal motivo de dispersão, no entanto, relaciona-se com as dinâmicas 
próprias das casas, as mudanças, as partilhas por morte, as doações, a alienação 
de bens. Se, em França e em Inglaterra, desde o século XV as bibliotecas reais 
começam a ganhar uma dimensão institucional e a estabilizar-se, esse é um 
processo longo em que a casa do rei se vai separando das casas senhoriais, 
sendo o livro elemento de distinção.
Já no século XVIII, quando a importância social do livro está consagrada, e 
a estabilidade e crescimento das grandes bibliotecas é um valor reconhecido, 
vemos como a colecção e a dispersão continuam associadas, também 
na relação entre a casa e o mundo. E vemos como as casas se fazem e se 
4  Buescu, 2016, p.71.
5  Figueiredo, 1756, p.16.
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desfazem, arrumando-se ou começando novos acervos. Entre os principais 
exemplos temos os das grandes bibliotecas joaninas. D. João V ficará para 
sempre associado a duas grandes bibliotecas, a da Universidade de Coimbra e 
a do Palácio de Mafra e, numa escala mais reduzida, também à do seu próprio 
palácio. Ao fazê-lo, mostra a importância política que confere à colecção e 
disponibilização do saber, incluindo na sua dimensão arquitectónica e visual, 
autonomizando-se o que é do domínio privado do rei do que é do domínio da 
Coroa e das instituições a ela ligadas. Mas para o fazer, depende da natureza 
necessariamente dispersiva do comércio livreiro. Tem recursos e aplica-os a 
resgatar livros que estavam a sair de bibliotecas que se desfaziam nessa primeira 
metade do século XVIII.Um projecto, sediado na Biblioteca de Mafra, dirigido 
por Tiago C.P dos Reis Miranda,procura estudar precisamente a proveniência 
dos livros desta colecção.
Outro caso exemplar é o de Frei Manuel do Cenáculo, meio século 
mais tarde. Temo-lo como grande contribuinte para a formação de diversas 
bibliotecas, entretanto tornadas públicas, a de Beja, a de Évora, a da Academia 
das Ciências, além da própria primeira biblioteca pública da Corte. Mas 
esse facto pode levar a esquecer que os seus projectos, cuja dimensão de 
intervenção cultural e doutrinária eram explícitos, estavam associados à sua 
dimensão de bibliófilo para quem não é sempre clara a distinção entre o 
que são livros adquiridos pessoalmente e aqueles destinados às bibliotecas 
institucionais para que contribuiu, ou os que mudam de destino.
Ainda no que respeita à relação entre casa e mundo e como a colecção 
e a dispersão estão associadas, o destino das bibliotecas religiosas, grandes 
ou pequenas, é exemplar. Os modos que levaram ao seu acrescentamento, 
para além de dependerem das opções e recursos de cada ordem, incluíram a 
cópia, a compra, a doação e a herança. Ou seja, eram bibliotecas que cresciam 
pelas suas próprias opções e trabalho, mas também pelo inevitável fenómeno 
de dispersão de outras casas. Em seguida, elas próprias sofrem os abalos de 
que se alimentavam. Ainda no século XVIII muitos milhares de exemplares das 
bibliotecas jesuítas foram redistribuídos. Depois, o mesmo acontece com todas 
as outras bibliotecas monásticas durante o período liberal. Partindo de um 
carácter de casa com uso parcialmente público, transformavam-se, justamente 
por um processo de dissolução e dispersão, nos núcleos patrimoniais mais 
significativos das grandes bibliotecas públicas desde o século XIX.
2. Existem situações diferentes no modo como se relaciona o que é da casa 
e o que é do mundo, assumindo que palavras como público e privado 
são enganosas. E temos um processo em que as casas crescem, a par 
de uma dimensão pública do acesso ao livro, antes de podermos falar 
de bibliotecas públicas, ou do acesso de todos ao livro. Entre os séculos 
XVI e XIX é manifesto um movimento que reforça a casa como lugar do 
livro. São dois os factores desta evolução. O mais visível é a multiplicação 
dos exemplares, possibilitada pela imprensa, questão que retomaremos 
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adiante. Outro factor é a transformação social que valoriza essa entrada 
do livro nas casas. O prestígio do livro já justificava nalgumas bibliotecas 
religiosas, havia vários séculos, a vontade de acrescentar, de tornar 
maior a colecção. A partir do século XVI, esse elemento também vai 
valer para o estatuto das casas senhoriais ou burguesas. Mas o essencial 
está na forma como a cultura escrita se torna indispensável para muitas 
actividades, o modo como a quantidade de informação obriga a consultas 
frequentes, como o acesso directo aos textos ganha o quotidiano feito 
até aí de mediações e de vozes. Os livros, sempre associados a formação 
especializada, e sempre presentes nas casas de médicos, juristas e 
teólogos, ultrapassam barreiras e normalizam-se.
Mesmo dentro de cada profissão, deixam de estar confinados ao 
estritamente necessário e ao socialmente obrigatório. Os médicos, por 
exemplo, desde sempre entre aqueles que possuíam livros em casa, teorizam 
e justificam essa atitude. No século XVII, Rodrigo de Castro escreve que, para 
além do que se tinha de conhecer de memória (que corresponde ao fundo 
tradicional do saber), o médico precisava de dois tipos de livros. Precisava dos 
livros especializados e de consulta constante, não passíveis de memorizar mas 
não podia ignorar a vastidão de textos em todos os domínios e que fariam dele 
um profissional sensível e informado, mais apto a entender os males que tem 
de tratar. Tinha de os ter lido, e tinha de os conservar.6
Esta abertura corresponde ao lugar que o livro passa a ocupar entre as 
elites, mesmo que nem todos os valorizem do mesmo modo. Certamente um 
boticário tem livros diferentes dos do teólogo, ou dos do diplomata. Vemos 
essa diferença representada nos catálogos que chegaram até nós, mesmo 
descontando as idiossincrasias pessoais, mais visíveis em colecções numerosas. 
A regra é de que o livro, conquanto continue a ser um objecto valioso, deixou de 
ser uma raridade classificável ao lado das jóias e das tapeçarias. Ganhou foros 
de normalidade ou mesmo de necessidade. As novas fronteiras de distinção, 
neste campo, estavam nas preciosidades que eventualmente sobressaiam, 
certos manuscrito, certas encadernações, e já não o simples facto de haver 
livros em casa.
As colecções privadas são, a partir do século XVI, um índice de penetração 
da cultura escrita, e da sua importância social. Grandes e pequenas colecções 
dão testemunho desse facto, embora de modo diferente. Outras distinções 
são as que resultam de conjuntos formados em ambientes socialmente 
distintos. Mas o conjunto destas colecções e o simples facto de elas existirem, 
eventualmente de competirem entre si, transformara o lugar do livro no 
quotidiano. O que era da ordem do ouvido passa a ser da ordem da leitura. 
O que era da ordem do acesso excepcional passa a estar quotidianamente ao 
alcance de uma grande parte das elites sociais na Europa moderna. O que não 
6  Castro, 2011.
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distinguia as pessoas senão em pequenas margens, passa a ser uma forma de 
distinção e mesmo crescentemente de exclusão.
Não ter livros, ou não saber ler, passa progressivamente a ser um problema 
e um campo de luta. Se o livro exclui, também pode ser terreno de mobilidade 
social. Ter ou não ter acesso a livros é campo de batalha sobretudo desde o 
século XIX, por duas vias: a da sua disponibilização em espaços públicos e a da 
sua disponibilização comercial em condições vantajosas. Ou seja, juntam-se 
interesses comerciais e sociais na entrada dos livros em casa.
Ao mesmo tempo, o livro também cresce como instrumento de prazer. 
Sê-lo-á cada vez mais, trazendo sempre incomodidade, conflito, desconfiança. 
A zanga dos escritores do século XIX contra os romances baratos que  criadas, 
soldados ou lojistas compravam (ou seja, liam em casa), tem antecedentes 
ilustres.7
Alguns desses antecedentes são do início da própria tipografia, quando se 
erguem vozes contra os maus livros que se multiplicam e, ao mesmo tempo, 
contra a realidade tremenda que era o facto de “todos” poderem gastar 
dinheiro em livros mais baratos. Esse “todos” repetir-se-á de cada vez que se 
nota o crescimento dos conjuntos de leitores, e a dessacralização da leitura, 
cada vez que o livro entra em casa das pessoas. Sabemos bem que esse “toda a 
gente” não existe. É expressão do medo de se perder autoridade, exclusividade. 
Veja-se este exemplo, retirado de uma exposição de 1473 ao Doge de Veneza:
Graças aos livros impressos, os jovens delicados e as meninas inocentes 
aprendem o que quer que corrompa a pureza da mente e da carne, imaculada 
sem o fétido pecado. Os impressores ensinam a luxúria com a qual devoram 
grandes fortunas. Oh Deus! Oh misericórdia! Oh Santa fé digna de veneração! 
O que fazeis, oh nobres senhores! Fazem falta os vossos esforços. Enquanto for 
mais apreciado o doce do que o honesto, multiplica sem vergonha tudo o que 
move Vénus. Por preços muito reduzidos imprimem o que cada um acumula 
em abundância para si próprio, e assim, até os asnos se põem a estudar. Os 
impressores engorgitam vinho, ressonam sepultados pelo luxo, zombam. O 
itálico está nos estábulos. É forçada ao exílio a nobre arte dos copistas que 
nunca conheceram qualquer outra actividade senão a de escrever bem 
(tradução nossa).8
A par do crescimento de colecções institucionais, o que marca estes 
séculos é a entrada dos livros nas casas, a formação de conjuntos pessoais ou 
familiares, pequenos ou grandes. Ou seja, o movimento mais relevante não vai 
da casa para o mundo, mas do mundo para a casa. E, se alguns têm colecções 
de nota, com exemplares importantes, há também um sentido no espalhar dos 
livros pelas casas, mesmo na banalidade dos exemplares.
7  Ver, por exemplo, Ramalho Ortigão e Eça de Queiroz em As farpas, Lisboa, Typ.Universal, Maio 
1871, p.30. e Camilo Castelo Branco em Revista Universal Lisbonense, n. 44, agosto de 1842, p. 523.
8  Stampa Meretrix, 2011, p. 49 e 51. 
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Trata-se de uma evolução sublinhada pelo famoso paradoxo do modo 
como Kant enunciava a sua concepção de “espaço público” ou, procurando os 
seus próprios termos, o “uso público da razão”.9 O assumir do uso público da 
razão depende dos indivíduos enquanto indivíduos, através de instrumentos 
e de espaços que são os da sua existência privada, nitidamente separadas das 
suas obrigações públicas (entendidas como situações particulares, e portanto 
privadas). O público que emerge resulta da afirmação de casas e de órgãos 
privados. O que é do Estado, das instituições religiosas ou militares, é colocado 
por Kant, por paradoxal que possa parecer, no domínio do privado na medida 
em que o indivíduo nessas circunstâncias deve respeitar obrigações específicas 
e não pode falar com todo o mundo. O que nasce na sua casa ou entre cidadãos 
livres permite a universalidade que corresponde à noção de público, em Kant. 
Dir-me-ão que isto seja apenas uma questão de léxico. Mas o motivo que me 
leva a falar destas ideias é que a socialização burguesa na Europa, que importa 
a Kant como espaço de discussão de ideias, nasce de baixo para cima. Nasce 
das casas, onde passou a haver livros e onde estão os cidadãos que escrevem 
para “todas as pessoas”, em jornais e revistas que não pertencem a nenhuma 
instituição estatal ou religiosa.
Com a casa, cresce o uso, o acesso à informação e ao saber partilhado, o 
deleite, mas também a afirmação de estatuto do livro (e dos jornais), e a sua 
assunção como instrumento de mobilidade social. Aquele objecto (livro) faz ou 
não faz parte do meu (nosso) quotidiano, das minhas (nossas) necessidades, 
da minha (nossa) paisagem vital? Ou é repositório de informação que estará 
disponível em dispositivos ao nosso alcance? Esta a distância que separa a casa 
e o mundo, até há poucas centenas de anos.
3. Regresso à questão antes enunciada, onde se interroga o modo como o 
advento da imprensa e a transformação dos livros em séries alteram a 
relação entre a casa e o mundo. Ou melhor, como permitem que o livro 
entre nas casas. Há aqui um factor quantitativo evidente. Mas esse factor 
está associado a aspectos qualitativos, de concepção e de prática, e não 
apenas enquanto consequência.
As colecções de dezenas de títulos como a da Rainha Dona Leonor ainda 
eram compostas em grande medida por manuscritos. E os manuscritos, 
mesmo reproduzindo textos conhecidos, são sempre peças únicas. A imprensa 
vem alterar as possibilidades de acesso aos textos, mas também a concepção 
das peças que deixam de ser únicas. Passam a ser exemplares que se repetem. 
Porventura para aqueles que tinham manuscritos até ao século XV, esses livros 
eram sobretudo os textos depositados, os mesmos textos, ainda que com 
diferenças, que circulavam noutras cópias.
A raridade de cada cópia desloca o valor do texto para o objecto. Ao 
contrário da voz, que reproduz textos decorados, alterando-os, mas sempre 
disponível, a cópia manuscrita mantém um estatuto de preciosidade, estatuto 
9  Kant, 1784.
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acrescentado quando a cópia é encomendada para produzir um efeito de 
tesouro, quando a produção do exemplar é cultivada, quando tem iluminuras, 
quando a encadernação é ela própria preciosa e contribui para arrumar um 
livro entre as jóias, nos inventários.O mesmo sucede com o livro impresso se 
nele existem notas manuscritas de alguém famoso onde se reconhece uma 
mão, um momento, porventura do próprio autor. Os elementos materiais 
reforçam uma característica que é já a do manuscrito. Umcodex iluminado de 
um título que se copia repetidamente é único também como uma obra de arte.
A reprodutibilidade técnica, ao promover, como afirma Walter Benjamin, 
o afastamento da tradição, cria uma nova realidade cultural, pela multiplicação 
do que parece ser o mesmo, e pelo aparente despojar da sacralidade do 
objecto, aquilo a que chama a perda da sua aura. Banaliza-se o objecto e 
banaliza-se o acesso, democratizando-o. Produz-se um efeito em que um 
grande número pode chegar em simultâneo ao mesmo texto e, aparentemente, 
ao mesmo objecto, em bibliotecas públicas, em livrarias, em casa e, agora, 
nos ecrãs. A relação entre texto e suporte muda, na medida em que aquele, 
simultaneamente, se fixa e se liberta. Fixa-se porque, ao reproduzir-se, impõe 
uma versão. Liberta-se porque deixa de depender de um suporte específico. E 
torna-se mais dificilmente resistível.
Então porque é que a diferença de concepção não é apenas consequência 
do número? Porque a diferente necessidade, e também a diferente consciência 
da necessidade, forçam a mudança do que é tradição no que é apropriação, do 
que é excepcional no que é normal. Essa dessacralização não é um acaso, mas 
um resultado, já contido nas condições que levam à existência da série.
No coleccionador,essa diferença também tem consequências, uma vez 
que é bem diverso procurar o que é único ou muito raro, e o que é um exemplar 
de uma série. A personagem ficcionada por Susan Sontag em O amante do 
Vulcão, William Hamilton, representante britânico em Nápoles em finais do 
século XVIII, expressa esse dilema.
As grandes colecções são vastas, não completas. Incompletas: motivadas 
pelo desejo de completamento. Há sempre algo mais. E ainda que 
tenhamos tudo - seja o que for -, haveríamos de querer uma cópia mais 
perfeita (versão, edição) daquilo que possuímos; ou sendo objectos 
produzidos em série (cerâmica, livros, artefactos), simplesmente uma 
outra cópia, para o caso da que possuímos se perder ou partir ou se 
estragar. Uma cópia sobresselente. Uma colecção sombra.10
As obsessões do coleccionador oscilam entre aquilo que junta e aquilo 
que deve alienar, ou que perde. Trata-se quase de um jogo que faz e desfaz 
os limites do que colecciona, sem fronteiras predeterminadas. Aquilo de que 
se desfaz (dolorosamente) permite, pelo rendimento obtido, a recomposição 
10  Sontag, 1998, p.83.
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do conjunto. Esta atitude leva-nos a pensar em grandes coleccionadores que 
oscilam entre o conjunto e a peça, sendo que o conjunto tem, em todo o caso, um 
perfil. A brasiliana de José Mindlin é um exemplo onde se privilegia a pertença 
a um conjunto, ainda que tenha peças únicas. E há aqueles que sofrem pela 
peça, desfazendo e refazendo a colecção, ao sabor do que podem acrescentar 
e do que têm de trocar, como acontecia com Pina Martins, que relata encontros 
e desencontros com raridades quatrocentistas e quinhentistas, num processo 
de apuramento incessante, onde a perda e a aquisição são deliberadas. 
Deste esforço resulta hoje um rico fundo documental renascentista adquirido 
por um banco, entretanto desgraçado em tempo de volatilidade financeira. 
Mas a colecção lá está, com as suas edições aldinas, as suas utopias... agora 
aparentemente mais estável e resistindo à dispersão.
Quando a colecção procura os textos, a qualidade da edição certamente 
conta, mas o seu suporte pode não ser o que interessa ao coleccionador. Quem 
procura tem muitas opções. Mas quando se pretende uma peça rara ou única, 
a atitude é mais restritiva. É a unicidade de um objecto que conta. Isso leva 
a que a relação que cada peça estabelece com as outras seja variável (e daí 
também os perfis constituídos, os dos conjuntos e os dos de quem os formou). 
A ideia de colecção completa muda, conhecendo-se bem as fronteiras do 
possível, ainda que dificilmente acessível. A raridade é valor independente do 
valor estético ou histórico de um livro.
O coleccionador privado e a instituição têm posicionamentos diferentes 
perante o único e o múltiplo, mas com pontos comuns e em grande medida 
convergentes. Casas e mundos definem, destinam e distinguem. Como a casa, 
o mundo escolhe. Não acumula indiscriminadamente, embora em escalas 
diversas. Hoje é pacífica a prioridade de instituições na aquisição e preservação 
de exemplares escolhidos, raros ou únicos. Essa prioridade beneficia, ela 
própria, na maior parte das vezes, de fenómenos de dispersão. Casos como os 
das Biblioteca Mindlin ou Pina Martins são mais raros do que os exemplares 
que conservaram.
Edições originais, como a da Bíblia das 42 linhas, de Gutenberg, os 
Lusíadas de Camões, ou o First Folio, de Shakespeare, não são raras, ainda que 
muito valiosas. Mas são também obras abundantemente reproduzidas, como 
o conjunto de títulos que, em cada comunidade, se considera o património 
textual básico. Falamos, então, de colecções completamente diferentes. 
Aquelas que, públicas ou privadas, consideram dever incluir (e proporcionar), 
um conjunto de títulos indispensáveis, procura a edição de qualidade no 
sentido do trabalho sobre texto e informação. Mas não se atém a critérios de 
preciosidade material e, em caso de faltas, recorre-se às edições disponíveis 
no mercado. A reprodução está ao serviço de quem colecciona, sendo que 
aqui o sentido de colecção é amplo. Podemos estar a falar de uma biblioteca 
universitária que queira todas as obras disponíveis de Aristóteles, por exemplo.
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Outra é a lógica da colecção das peças extraordinárias. A brasiliana de 
Mindlin não replica o comportamento de uma grande universidade brasileira 
onde os mesmos textos, em edições correntes, poderão ser encontrados. Há 
uma dimensão patrimonial e, também aqui, instituições e particulares podem 
ser concorrentes e complementares. Já não falamos do património textual, mas 
do património material, que a comunidade entende dever preservar e para cujo 
efeito encarrega as bibliotecas nacionais ou algumas bibliotecas especializadas, 
mas que também reconhece em colecções particulares. Hoje, a relação entre 
uma e outras, que no limite podem significar a incorporação, depende sobretudo 
da informação, da classificação e das regras de acesso. As instituições devem ser 
zelosas, mas sem a inveja que se atribui ao coleccionador privado.
4. Grandes bibliotecas públicas e muitas bibliotecas privadas (pequenas e 
menos pequenas) cruzam-se sobretudo em incorporações,tantas vezes 
discretas, onde aquele que possuía um livro já desapareceu. Os casos 
de acervos com nome, não sendo raros, não são a regra. As grandes 
bibliotecas estão atentas a milhares de colecções que se desfazem e onde 
podem encontrar os exemplares que fazem falta. Mas a atenção à casa, 
mais uma vez, ultrapassa o interesse desses exemplares. Olhamos para 
cada casa, inventário ou colecção física, como quem olha para um retrato 
que tem significado.
Em 1993, aquando das negociações entre o estado e os herdeiros de 
Fernando Pessoa, discutiu-se a questão da sua biblioteca. O seu espólio, os 
seus manuscritos, eram assunto resolvido. Mas pretendia-se apurar se os 
livros que tinha conservado, tantos aparentemente banais, eram ou não do 
interesse público. A casa Fernando Pessoa, em Lisboa, possui hoje uma grande 
parte desses livros, sendo que estão identificados também os que se mantêm 
noutras mãos.11 Claramente o que interessava não era os exemplares que não 
existiam nas bibliotecas públicas, embora esse seja um argumento presente. 
O que interessava era o que ficávamos a saber sobre a casa e a cabeça de um 
leitor muito especial.
Nas casas museu dedicadas a gente que a história consagrou, as bibliotecas 
são, como outras divisões, o quarto onde dormiam, a sala onde trabalhavam, 
ensaios de reprodução de algo que desapareceu. Na casa azul de Frida 
Kahlo, nacidade do México, ou no escritório do poeta Afonso Lopes Vieira, 
reconstruído no interior da biblioteca Municipal de Leiria, vemos os livros 
num ambiente recriado, que se pretende verosímil. Livros e salas dialogam 
com outros objectos e a institucionalização desses espaços obedece a uma 
narrativa sobre os visados. O que se procura imortalizar é, além de um espaço, 
um momento dessa colecção, como se esse momento se tornasse perene. 
Na casa do exílio de Victor Hugo, em Guernsey, no segundo andar, existem 
algumas vitrinas concebidas pelo escritor para a sua biblioteca que hoje se 
11  Disponível em: <http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/bibParticular.htm>.
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pode visitar, mas não consultar, à excepção de alguns volumes que foram para 
a biblioteca da casa Museu em Paris. Trata-se de uma biblioteca de exílio, com 
muitos livros que lhe foram sendo enviados, e alguns que ele próprio levou ou 
adquiriu. Mais uma vez é um fragmento de vida.
Esses retratos não são muito diferentes dos que podem ser feitos em 
estudos impressos sobre as mesmas personagens, excepto que esses estudos, 
não podendo apresentar as peças físicas, podem em contrapartida, tornar 
mais complexo o retrato do leitor.
A musealização das casas é, ao mesmo tempo, mais atraente e mais 
difícil do que o trabalho sobre inventários. Partilha com estes o facto de 
fixar um momento, e de portanto não pretender ser toda uma vida. A maior 
estabilidade das grandes bibliotecas institucionais choca com a instabilidade 
inevitável das colecções particulares. Aquilo que, para as grandes instituições, 
são acontecimentos excepcionais, o terramoto de Lisboa, o bombardeamento 
de Dubrovnik, as cheias de Florença, a viagem transatlântica de uma colecção 
real, é a própria vida das casas.
“Que livros gostaríamos ou poderíamos levar connosco?” é uma pergunta 
que todos se fazem e a que alguns tiveram de responder. O caso dos livros 
de Walter Benjamin é, a vários títulos, exemplar. As suas considerações 
sobre a dessacralização da obra de arte são compatíveis com o seu espírito 
de coleccionador. Assumido bibliófilo, refere no que escreve as atribulações 
dos livros que tem e vai perdendo, entre deslocações voluntárias, forçadas, 
e outras contingências. Em 1923, a crise económica na Alemanha obriga-o 
a vender uma carta de Martinho Lutero. Em 1929 é o divórcio que provoca 
novas separações, em particular os seus amados livros infantis que viajaram 
para Itália, para Inglaterra, antes de serem comprados, no fim do século por 
uma biblioteca universitária em Francoforte12. Quanto às suas deslocações, 
Benjamin viaja com frequência, em virtude dos seus estudos, entre Berlim e 
Friburgo, Munique, Berna e Francoforte, com estadias mais ou menos longas 
noutras cidades europeias, entre a Espanha e a União Soviética. Mas em 
1933 terá de fugir para Paris, onde muda com frequência de casa e chega a 
ser detido. Nas vésperas da entrada das tropas alemãs na cidade, em Junho 
de 1940, tem de escapar de novo. Uma parte dos seus livros tinha viajado 
por outros caminhos, passando pela casa de Brecht na Dinamarca, antes de 
se juntarem temporariamente, em 1938, ao desolado coleccionador em Paris. 
Como se sabe, acabou por se suicidar em Portbou, na fronteira espanhola em 
Setembro de 1940. Não é certo o que aconteceu ao conjunto dos livros que lhe 
chegaram da Dinamarca, embora saibamos que a parte mais importante dos 
papéis, confiada a Georges Bataille, estava escondida na Biblioteca Nacional 
de Paris.
12  Benjamin, W. 2001, p. 9 e 10, 27-28.
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A Biblioteca Nacional de Paris foi, durante esses anos, o lugar onde 
permaneceu de forma mais duradoira e, ironicamente, o lugar onde mais 
tempo iriam passar alguns dos seus papéis, os que não foram transportados 
para a Alemanha pelas tropas nazis, e não foram amontoadas conjuntamente 
com os livros de outros judeus deportados, perto da gare de Austerlitz, lugar 
actual da BNF. O que resulta deste relato é uma ideia fragmentada de colecção 
de que nenhum catálogo ou listagem poderia dar conta.
Dir-se-á, com razão, que esta é uma situação limite, mas quando dizemos 
que a instabilidade é a natureza das bibliotecas particulares pensamos em 
muitos outros exemplos, acessíveis em milhares de catálogos, sobretudo 
produzidos para leilões, mas também pelos possuidores das bibliotecas. E este 
é um exercício que se pode fazer com muitas colecções, independentemente 
de se conseguir localizar os livros, ao fim de anos ou de séculos. Um exercício 
desse tipo foi feito por Manuela Domingos para a biblioteca de José Pessanha, 
diplomata português do século XVIII, e por Fernanda Campos, para as bibliotecas 
religiosas de Lisboa. Confrontam-se vários catálogos com os exemplares que se 
podem identificar actualmente na Biblioteca Nacional de Portugal.
Estes catálogos são uma fonte muito abundante para as perguntas que 
podemos fazer, muito para além da mera listagem de existências. Testemunho 
de dispersão, em grandes dimensões, o catálogo também conserva a memória 
do que dissolve. Ironicamente, os leilões têm um papel semelhante ao das 
doações, que pretendem consagrar uma casa, um nome e evitar a dissolução 
de um fundo. Temos à nossa disposiçãomuitas centenas de catálogos do século 
XIX e XX onde se apresentam conjuntos coerentes, prestes a desfazer-se. Casas 
onde se coleccionava sobretudo Machado de Assis, ou sobretudo Camões, ou 
Bocage, ou Camilo Castelo Branco, o que eles escreveram e o que sobre cada 
um deles se escreveu, essas casas dissolvem-se alimentando outras bibliotecas 
onde essas mesmas obsessões já existem, e suprindo ao mesmo tempo as 
falhas das grandes bibliotecas públicas. E o catálogo aí está para memória 
futura, onde o livro mostra práticas culturais, gostos, manias, parte jogo, parte 
fetiche, parte movimentações comerciais, em tempo de massificação.13
5. O catálogo de um leilão mostra-nos a casa como foi num dado momento 
e como no registo permanece. Esta é uma situação em que a casa se fixa 
como colecção virtual, no catálogo, e em outros dados que (re)constroem 
uma existência num tempo. Estuda-se casas, gente, a partir de indícios e 
constitui-se um quadro, porventura diferente do que as estantes conhece-
ram, porque feita do cruzamento de informações extemporâneas. Outra 
situação é a de quem tem livros emprestados. A biblioteca virtual tem-nos 
como parte de um conjunto, mas não se pode saber quando regressam, 
ou sequer se regressam.
13  Sequeira, 1924, é exemplo desse jogo.
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Mas as bibliotecas virtuais têm uma história antiga. A representação de 
um património textual está presente, por exemplo, nas narrativas homéricas, 
na colecção dos textos sagrados, nos ciclos do Graal. A noção da realidade de 
um conjunto textual, não materializado, verifica-se em diferentes tradições, 
desde a partilha oral ao reconhecimento de pertenças. Quando se diz “nós 
escrevemos”, esse “nós”identifica um conjunto de produtos escritos que 
provavelmente não estão imediatamente ao nosso alcance.
É do mundo que se trata, com fronteiras mais ou menos amplas. É todo 
o mundo que já está nos mitos gregos. É um mundo que se pretende abarcar 
mesmo quando a comunidade não tem as fronteiras do planeta. Nesse sentido, 
a Biblioteca Lusitana é mais restrita do que a mitologia antiga. Mas é de uma 
grande biblioteca virtual que se trata quando Diogo Barbosa Machado, em 
meados do século XVIII, procura reunir «todos os livros» que os portugueses 
alguma vez tinham escrito. Um século mais tarde, Inocêncio Francisco da Silva 
procura completar esse «todos os livros», não apenas estendendo o conjunto aos 
anos desse intervalo, mas identificando ausências, acrescentando informações.
Mas Inocêncio também retira elementos ao conjunto anterior. Lembremos 
que a Biblioteca de Barbosa Machado incluía manuscritos e impressos, e os 
manuscritos passam a contar apenas quando se trata de uma grande obra 
inédita. A biblioteca virtual do século XIX é uma biblioteca de livros impressos. E 
muitos pequenos folhetos perdem relevância, pela desgraça dos seus géneros. 
Ou seja, de uma biblioteca virtual para outra, passados cem anos, continua-se 
a colecção acrescentando e eliminando.
A ambição dos reinos, a partir do século XVII, é de passar essas bibliotecas 
sem muros para dentro dos palácios, conseguindo reunir, a partir de elencos 
acertados, o que eram os textos clássicos, os textos cristãos de referência, e 
acrescentando-lhes as novidades que ainda não faziam parte dessas bibliotecas 
virtuais. Já no tempo do grande comércio livreiro, a concepção de colecções 
por parte dos editores também parte da idealização de algo tido como real. As 
obras completas de tal ou tal autor, ou as obras básicas de tal ou tal assunto. 
Por exemplo, a “Biblioteca do povo e das escolas”, do editor David Corazzi, era 
um projecto, semelhante em vários outros países, onde se identificava leituras 
elementares a encomendar e promover. Uma biblioteca virtual na cabeça de 
um editor materializa-se em livrarias, quiosques e casas.
Com o advento da leitura digital, a situação muda radicalmente, e alarga-se 
a própria noção de virtual. Admito que possa haver alguns equívocos em torno 
do uso desta palavra, sobretudo hoje. Virtual não se opõe necessariamente a 
real. Significa potencial e reconhece a existência de algo que aparentemente 
ainda não se verificou ou não materializou. Se por virtual entendermos o que 
é da essência, então não deveríamos poder negar a sua realidade. Se por 
virtual entendermos o mundo das representações sem referente, da ficção, da 
simulação, então é de outra coisa que se trata.
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Já quando falamos de biblioteca virtual para identificar o que é do digital, 
estamos a laborar em dois sentidos muito diversos. Um é aquele que concebe 
que os livros digitais não têm suporte. Outro é o que considera que o que 
está disponível digitalmente é acessível e rearruma-se potencialmente em 
função das ordens de quem pretende um determinado livro. Assumindo que 
os livros digitais também têm suporte material, não sendo puros espíritos 
ou textos idealizados, a questão mais interessante é a das possibilidades 
amplamente aumentadas de constituição de conjuntos textuais. No acesso à 
música a situação radicalizou-se porque, ao contrário dos livros, toda a música 
já obrigava a dispositivos de leitura. Daí a desmaterialização acelerada a que 
assistimos e o papel crescente de repositórios digitais. No limite, na música 
poderá deixar de haver casa, e passar a haver apenas mundo, a não ser em 
playlists. Excepto para quem canta e toca.
No caso do livro, as virtualidades do impresso justificam a sua resistência 
(notem o uso da palavra virtualidades). Não é preciso ter dotes literários 
para ter livros. Mas o mundo que se abre já há vários anos tem respostas 
para as casas e, sobretudo, para o mundo. São respostas imperfeitas ainda, 
por muitos motivos, desde logo a necessidade de dispositivos, mas também 
edições imperfeitas ou defeituosas, dispositivos incompatíveis ou rapidamente 
obsoletos, dificuldade de partilha.
As potencialidades do livro digital já estão a ser aproveitadas. No que 
diz respeito a cada um, pela portabilidade e arrumação de grandes massas 
textuais, e pelo acesso a textos inexistentes noutros suportes. Mas é sobretudo 
a dimensão pública da leitura que mais pode aproveitar e dar a aproveitar o 
mundo virtual, porque pode mais facilmente ultrapassar alguns dos seus 
problemas e porque corresponde ao seu perfil de disponibilização permanente 
mas precária. Ou seja, às questões que já se colocam de aumentar as 
possibilidades de acesso “de todos” a “todo” o património textual vão juntar-
se outras, relativas à preservação de edições em suportes mais poderosos, mas 
mais precários do que os actuais.
Não basta disponibilizar textos. Como com o papel, é essencial 
compreender o quanto cada publicação digital responde a questões relativas 
ao rigor das edições, e à sua qualidade, tanto textual como material.
6. Chegamos, assim, ao último ponto, aquele em que distinguimos, na 
crítica, o que é do esforço de compreender, do que é da necessidade de 
agir. Uma coisa é entender as relações mutáveis entre casas e mundos, no 
que aos livros diz respeito, com fenómenos de agregação, crescimento e 
perda. Outra é retirar, dessa compreensão, conclusões que fundamentem 
seja a acção política, seja as opções das bibliotecas, seja as práticas sociais 
da leitura.
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As perguntas a fazer abarcam realidades mutáveis, com a ambição 
de identificar linhas de evolução, dinâmicas sociais em que os livros se 
transformam e transformam quem os lê, como marcam distinções de estatuto 
nas elites, como representam espaço de conflito ideológico e instrumento 
de poder e de emancipação. Os inventários são abundantes, sobretudo para 
os dois últimos séculos. Os dos censores, os dos livreiros, os dos gabinetes 
de leitura, bem como os das casas propriamente ditas. E aqui, o esforço é de 
compreender os protagonistas e a cultura em que se inserem, as pessoas das 
casas que se perderam, como os livros das que se conservaram, porventura 
em novos enquadramentos institucionais, passando a responsabilidade da sua 
preservação e disponibilização para a comunidade.
Na maior parte dos casos, o estudo de bibliotecas particulares é apenas um 
aspecto, entre outros, a dever ser tratado, quando se quer saber algo sobre a 
gente que a constituiu e usou. Até pela dificuldade de certas respostas, quando 
não existem notas de leitura, servem-nos indícios, a partir de equilíbrios 
quantitativos, ou a partir de um ´sector específico do inventário, por vezes 
alguns poucos livros. Ou a ausência dos livros esperados. Por exemplo, o já 
referido interesse constante de Walter Benjamin pelo livro infantil justifica-se 
parcialmente pelos seus projectos de escrita, mas também por um determinado 
perfil de coleccionador.
Outras perguntas dirigem-se à relação entre bibliotecas, e não apenas à 
biblioteca tomada individualmente. Qual o papel de uma colecção quando uma 
parte significativa dos livros úteis ao trabalho de um dado intelectual estiveram 
sempre noutras bibliotecas? Daí se entender o quanto pode ser falível um 
retrato de uma pessoa a partir de um levantamento linear das suas estantes.
Podemos, assim, pensar estas perguntas a quatro níveis: um nível de 
formação intelectual, em que o inventário pode ser enganador, embora forneça 
informações; um nível dos conjuntos elementares de uma pequena ou média 
biblioteca; um nível do que pode ser extraordinário (existências singulares) 
num dado conjunto; e um nível de compreensão de um perfil de coleccionador, 
para cujo entendimento serve a prevenção das contingências e mutações que 
a colecção sofreu.
Noutro plano se coloca, como disse, a necessidade de acção. As escolhas 
políticas de cada comunidade têm uma base conceptuala partir da qual se define 
o que é o seu património, e como o salvaguardar e promover. A comunidade 
tem poder sobre o seu património a partir do simples facto de que o determina. 
É a comunidade, com os seus órgãos, quem define os vários níveis de acção, 
desde a protecção do que necessita de ser protegido, até ao estímulo da 
leitura. Numa sociedade que não lê, algumas riquezas bibliográficas fechadas 
a sete chaves tornam-se irrelevantes. Não existe património sem usufruto, ou 
sem criação. Essa acção vai para além das bibliotecas, porque se relaciona com 
editoras, com livrarias, com a presença do livro no quotidiano das pessoas, 
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e também da escrita, a partilha, a todos os níveis, incluindo a música ou as 
redes sociais. Por absurdo, podíamos pensar que, se já se escreveu tanto, e 
não temos tempo de vida suficiente para ler tudo o que se escreveu, podíamos 
parar de escrever e gastar os próximos séculos apenas lendo. A verdade é que 
uma tal sociedade teria já morrido, e seria incapaz sequer de entender o que 
tinha à frente dos olhos.
Em segundo lugar, a acção está nas mãos das instituições e dos profissionais 
que fazem escolhas todos os dias. Que gerem acervos, que os multiplicam, 
que criam condições para que eles sejam procurados. Falo daqueles que, em 
diálogo com a comunidade em que se inserem, um bairro, uma escola, uma 
universidade, um acervo patrimonial, não se limitam a guardar as chaves dos 
armários, ou a trazer os livros às mesas onde os leitores os esperam. Definem 
programas, prioridades. Propõe projectos de musealização, de revitalização de 
espaços e de colecções. Transformam salas em espaços de entusiasmo. Saem 
das salas e ocupam o espaço público com os temas que os livros proporcionam.
E depois há todos os outros, os que escrevem, lêem, coleccionam, 
discutem, inventam, os que se emocionam, os que sentem que essas colecções 
são suas, que as fazem viver, em casa ou nas grandes bibliotecas públicas, e 
que com as suas decisões, lendo, discutindo, coleccionando, emprestando, 
fazem reviver textos que podem ter acabado de ser escritos ou podem ter 
milhares de anos.
Só desse modo esses textos fazem sentido.
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